国产AV午夜福利写真电影_亚洲国产AV玩弄放荡女妇系列_国产理论片午午伦夜理片2021_午夜欧美一区二区在线播放

您好，歡迎來(lái)到 i 北方網(wǎng)官方網(wǎng)站！
####.##.##
i北方網(wǎng)官方賬號(hào)
當(dāng)前位置：首頁(yè)>調(diào)查

“癌癥旅館”的生意

來(lái)源：轉(zhuǎn)摘冰水洗眼  發(fā)布時(shí)間：2016-12-29  瀏覽：3344  字體【大 中 小】【關(guān)閉】
　

    順著北京某腫瘤醫(yī)院往南走大約300米，經(jīng)過(guò)一片正在修建的小公園，就能看到一片城中村一樣的平房區(qū)，外觀(guān)破破舊舊、內(nèi)部擁擠壓抑。但由于距大醫(yī)院較近，在地理上有優(yōu)勢(shì)，近些年除了少數(shù)房間仍有本地人自住，其他大多被改成了簡(jiǎn)易旅館。

    這片平房區(qū)常被外界稱(chēng)之為“癌癥旅館”?！斑@里住的百分之九十都是癌癥患者，不是癌癥都不會(huì)住到這里來(lái)?！币晃婚L(zhǎng)時(shí)間在此租住的癌癥患者告訴記者。
    雖然千里迢迢地趕來(lái)，但有許多人出于經(jīng)濟(jì)貧困、療程漫長(zhǎng)等種種原因，只能選擇蝸居在由周邊居民住宅分割而來(lái)、縱橫交錯(cuò)的狹小空間內(nèi)。
    據(jù)世界衛(wèi)生組織介紹，中國(guó)每年新增307萬(wàn)例癌癥患者，也就是說(shuō)，每10秒鐘就有一個(gè)人確診。五湖四海飽受病痛折磨的病人，在家屬的陪伴下蜂擁而至。選擇住在癌癥旅館的患者大多會(huì)長(zhǎng)住，少則幾個(gè)月、多則半年一年。時(shí)間一長(zhǎng)，病友之間就像鄰里一樣，經(jīng)常在一起交流治療心得或者拉拉家常。
    癌癥旅館已成為中國(guó)癌癥患者人數(shù)急劇增加的一個(gè)真實(shí)縮影。同類(lèi)人群的聚居，讓這里成了城市里的“另類(lèi)社區(qū)”。
    對(duì)55歲的旅館老板娘何靜來(lái)說(shuō)，只要醫(yī)院不倒，一直有患者，她的生意就在。
    北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院距她的旅館不足500米。何靜通過(guò)手機(jī)來(lái)電識(shí)別房客的來(lái)處，每個(gè)房間住著幾個(gè)人，誰(shuí)得了什么病，她一清二楚——比如，10號(hào)屋以前住著一個(gè)雙眼皮大眼睛長(zhǎng)頭發(fā)的河南姑娘，“特漂亮，得了白血病?！被煏r(shí)，姑娘的頭發(fā)直往下掉，何淑靜勸她把頭發(fā)剪了。后來(lái)，姑娘剃成了光頭；還有一位來(lái)自山西的女教師，得了乳腺癌，在旅館的監(jiān)控視頻里不時(shí)能看到她在打掃，她不喜歡別人把她當(dāng)病人。
    何靜見(jiàn)過(guò)各種各樣的患者：脾氣暴躁的，不聽(tīng)醫(yī)生囑咐的，離開(kāi)后再也沒(méi)回來(lái)的……但這些房客差不多可以全部歸為一類(lèi)——癌癥患者和他們的家屬。
    他們?cè)谶@里等待，等待一張床位，或一份新的治療方案。
    “這個(gè)地方的人都在求生”
    從北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院出發(fā)，步行5分鐘左右的時(shí)間，穿過(guò)公園，鐵門(mén)，小區(qū)，拐幾個(gè)彎就到了這片家庭旅館。
    清一色的自建平房，刷得灰白的墻壁，或是紅色的磚墻裸露在外。如果夜晚從北京西三環(huán)的上空往下看，它一定是被燈火通明包圍的暗部，也是高樓林立中的洼地。
    透過(guò)公園外面的柵欄隱約看得見(jiàn)“癌癥旅館”。
    胡強(qiáng)脫掉鞋，盤(pán)腿坐在旅館的床上，抬頭看了眼窗外，天氣陰沉沉的。
    房間里，除了床，還配有一臺(tái)老式電視機(jī)和一個(gè)電飯煲。電視旁邊的黃色鐵碗里，盛了半碗白米粥?！澳谋阋四娜h，有做飯的地方不更省點(diǎn)嘛?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，眼神黯淡。
    胡強(qiáng)發(fā)了一會(huì)兒呆，便開(kāi)始算賬：路費(fèi)來(lái)回600元，這里住3晚240元，加吃飯要1000多元，打了兩支藥又是200多元，“這一個(gè)月得好幾千塊錢(qián)”。
    算了一遍，他沉默不語(yǔ)。生病的一年多里，他很少和家人說(shuō)話(huà)，也不喜歡和旅館里的其他人交流。
    2015年9月末，59歲的胡強(qiáng)被診斷出患有淋巴癌，河北承德老家縣里的醫(yī)院治不了，女兒胡梅帶著他到北京看病。“這邊的醫(yī)院才有法兒?！彼瓷先ズ芷＠?，吐出的每個(gè)字都伴隨著沉重的呼吸聲。
    北京聚集了全國(guó)的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源。國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委研究統(tǒng)計(jì)和抽樣測(cè)算顯示，2013年北京市內(nèi)三級(jí)醫(yī)院外來(lái)就診患者達(dá)3036萬(wàn)人次，外來(lái)就醫(yī)流動(dòng)人口日均70萬(wàn)左右。
    “我國(guó)醫(yī)生數(shù)量缺乏，醫(yī)療資源向大城市集中?！敝袣W國(guó)際工商學(xué)院衛(wèi)生管理與政策中心主任蔡江南分析，“醫(yī)生數(shù)量不能大量增加，基層地區(qū)醫(yī)生的（行醫(yī)）質(zhì)量不能普遍提高”又與公立醫(yī)院體制改革，醫(yī)生收入改革、醫(yī)生就業(yè)制度、醫(yī)生能否自由執(zhí)業(yè)、醫(yī)療定價(jià)等一系列問(wèn)題相關(guān)。
    從胡強(qiáng)的老家承德到北京，車(chē)程大約三個(gè)小時(shí)。腫瘤醫(yī)院門(mén)診大樓的門(mén)口，有人手里拿著一摞卡片在發(fā)，一個(gè)中年婦女走到胡梅面前，塞給她一張名片：“家庭旅館”。一個(gè)人一晚上30至40元，可以做飯，“是這附近最便宜的了。”她毫不猶豫帶著父親奔向這里。
    此前的每個(gè)周四，胡強(qiáng)都要到北京腫瘤醫(yī)院做一次化療，注射18000元一支的臨床試驗(yàn)藥物。如果順利，他將在未來(lái)兩年里持續(xù)注射這種藥物。
    來(lái)化療六次，胡強(qiáng)就在這家旅館住了六次。在這里，每個(gè)房間用一個(gè)數(shù)字代表，每扇房門(mén)后是一戶(hù)人家。
    從醫(yī)院回旅館的路上，胡梅買(mǎi)了一個(gè)6元錢(qián)的不銹鋼碗和兩雙筷子。胡強(qiáng)想吃餃子，她去最近的集市買(mǎi)了餃子皮、肉末、白菜、蔥、姜、蒜。
    胡梅一頭鉆進(jìn)隔壁的廚房，把所有食材剁碎攪拌在一起，準(zhǔn)備包餃子。午飯和晚飯時(shí)間，公用的廚房沒(méi)有門(mén)，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，做飯，洗碗，外面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣搬東西的聲音。
    緊鄰著的另一個(gè)過(guò)道入口處，沈君正在廚房里給妻子煮清水面條。半年前，他帶著妻子住進(jìn)了這家旅館。妻子得了黑色素癌，北京只有這家醫(yī)院有相關(guān)的科室。
    第一次帶妻子到北京看病，沈君先是住在醫(yī)院東邊的旅館，一晚180元，后來(lái)有人建議他住到南邊公園的這家家庭旅館?！坝羞@個(gè)房（旅館）給看病的人解決不少問(wèn)題，跟前沒(méi)這個(gè)房去哪里住去？這里算是最便宜的了?！鄙蚓f(shuō)。
    他和妻子的對(duì)面房間，住著來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的謝妙夫妻和她的父親，房間一晚70元。剛開(kāi)始，他們打算住二樓50元的房間，里面只有一張床。謝妙腰疼，爬樓梯艱難，最后只能住在一樓。
    今年8月11日，中秋節(jié)前幾天，謝妙腰疼得厲害，后來(lái)到赤峰市醫(yī)院相繼做了CT、核磁、病理穿刺，結(jié)果為轉(zhuǎn)移性腺癌。
    “天啊，怎么可能，30多歲，癌癥怎么會(huì)這么早發(fā)生到我的身上?！蹦猛陥?bào)告單，她忍不住哭起來(lái)?！疤焯煜胫钦`診，尋思老天爺跟我開(kāi)個(gè)玩笑呢?！?nbsp;
    第一次來(lái)的時(shí)候，沈君房間的隔壁住著來(lái)自?xún)?nèi)蒙古巴彥淖爾的病友林妍，林妍只有22歲。漸漸熟悉以后，兩家一起搭伙做飯吃，有次聊天，林妍問(wèn)沈君：“你知道這個(gè)地方叫什么嗎？”
    沈君搖頭。
    “這叫癌癥病人的‘求生島’，這個(gè)地方的人都在求生，我也在求生。我給取了個(gè)名字，叫求生島?！?br />     旅館走廊里光線(xiàn)陰暗，站在這一頭，能看到另一頭出口處的光，不時(shí)有人提著看病的片子來(lái)來(lái)往往。
    閻鵬站在那個(gè)出口，倚靠在墻角。
    今年9月30日，他和妻子收拾好東西，拎著兩個(gè)大編織袋，帶著所有積蓄，來(lái)到了北京。這是他生平第一次到北京。他們先去了潘家園附近的醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，等了幾天，沒(méi)排上號(hào)，又輾轉(zhuǎn)到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院。
    最后，閻鵬夫婦住進(jìn)了在新聞里看到過(guò)的“腫瘤旅館”。
    房間里擺著兩張床，閆鵬和岳父擠在一起，謝妙睡在另一張床上。
    住進(jìn)旅館當(dāng)天下午，謝妙去見(jiàn)了主治醫(yī)生，醫(yī)生先問(wèn)了她的家庭情況，“沒(méi)錢(qián)，他就考慮沒(méi)錢(qián)的方案。”
    醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有多余的病床，他們辦理了預(yù)約住院。這意味著最少需要等待一周時(shí)間，多則要兩個(gè)月。閻鵬和謝妙只能悶在屋子里等醫(yī)院的電話(huà)，“等，只有等了?！?br />     他們沒(méi)有其他事情可做，或躺坐在房間的床上，或立靠在過(guò)道的出口。即使在走廊遇上了，多數(shù)時(shí)候也各走各的路，沒(méi)什么言語(yǔ)交流。
    有一次，夫妻倆出門(mén)剪頭發(fā)，走到旅館南邊街口的一家理發(fā)店，一問(wèn)剪頭發(fā)要40元，他們又折回到另一個(gè)街口，找了幾家，直到找到一家最便宜的理發(fā)店。
    躺在旅館的床上，謝妙的心靜不下來(lái)。她雙手舉著手機(jī)，在搜索框里輸入“抗癌成功例子”，在網(wǎng)上看到有人得癌癥后活五年、十年的，自己就沒(méi)那么害怕了，但翻過(guò)身去，她又想：應(yīng)該都是有錢(qián)人吧。
    謝妙想吃紅薯，閆鵬出去一問(wèn)，烤熟的紅薯要十元錢(qián)一個(gè)，他干脆買(mǎi)了幾個(gè)生紅薯，回到旅館，自己烤好了拿給謝妙吃。減少不必要的開(kāi)支，他們才有可能去對(duì)付癌細(xì)胞。
    疼痛難忍的時(shí)候，謝妙靠吃嗎啡片止疼。她現(xiàn)在常常顧不上洗臉，短發(fā)凌亂地散在頭皮上。
    從前，她是個(gè)愛(ài)美的姑娘；更年輕的時(shí)候，她初中畢業(yè)在農(nóng)村的集市上做生意，嫁給閻鵬后，夫妻倆靠種地生活，打點(diǎn)著30多畝的甜菜地，一斤甜菜賣(mài)兩毛多，年收入三萬(wàn)左右。
    今年，夫妻倆原本尋思著買(mǎi)個(gè)農(nóng)車(chē)，做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)。如今，這個(gè)計(jì)劃顯得很遙遠(yuǎn)。
在等待的日子里，謝妙害怕每個(gè)白天的到來(lái)。天一亮，她心里就發(fā)慌，與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗又開(kāi)始了——
    在床上躺久了，謝妙站到房間門(mén)口東望望西看看，或者看看抗癌的雜志，有時(shí)也跑去跟住在斜對(duì)面的沈君妻子聊天，話(huà)題通常是病情，花銷(xiāo)，醫(yī)院，但從不談死亡。
    沈君的妻子得了黑色素癌，今年四月份，他們住進(jìn)了這家旅館，每天都在掐指計(jì)算，來(lái)回車(chē)費(fèi)，住宿費(fèi)，吃喝的開(kāi)銷(xiāo)，如何省錢(qián)以及等待醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)的時(shí)間。
    2012年，國(guó)家發(fā)改委、衛(wèi)生部等六部委發(fā)布《關(guān)于開(kāi)展城鄉(xiāng)居民大病保險(xiǎn)工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》，明確針對(duì)城鎮(zhèn)居民醫(yī)保、新農(nóng)合參保（合）人大病負(fù)擔(dān)重的情況，建立大病保險(xiǎn)制度，實(shí)際支付比例不低于50%。
    但對(duì)于沈君家來(lái)說(shuō)，報(bào)銷(xiāo)流程顯得漫長(zhǎng)，好些價(jià)格昂貴的藥又不能報(bào)。“之前報(bào)銷(xiāo)的錢(qián)已經(jīng)三個(gè)月了，還沒(méi)下來(lái)。到手（報(bào)銷(xiāo)的）也最多不超過(guò)百分之二十。”夫妻倆經(jīng)常因?yàn)殄X(qián)爭(zhēng)吵。
    “（我們國(guó)家）腫瘤（治療）還沒(méi)有達(dá)到發(fā)達(dá)國(guó)家的做法，比如門(mén)診治療，很多地方都不給報(bào)銷(xiāo)，或者說(shuō)到了一定的額度之后才有一定比例的報(bào)銷(xiāo)，就導(dǎo)致看不起病的人沒(méi)辦法，也促使醫(yī)院周邊的一些廉價(jià)旅店（出現(xiàn)了）?！睆V東省衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)巡視員廖新波說(shuō)。
    他表示：“‘癌癥旅店’現(xiàn)象應(yīng)該引起我們有關(guān)部門(mén)的高度重視，如果門(mén)診能夠報(bào)銷(xiāo)，對(duì)大家都有好處。比如，到北京會(huì)診之后給一個(gè)治療方案，再回到當(dāng)?shù)?，那完全是可以（繼續(xù)）進(jìn)行治療的。但現(xiàn)在有些報(bào)銷(xiāo)制度，到縣城和到市里的報(bào)銷(xiāo)比例不一樣，導(dǎo)致病人寧愿到高級(jí)一點(diǎn)的醫(yī)院看。”
    這次，沈君和妻子來(lái)北京已有半月，他們每天往返于旅館和醫(yī)院之間，已經(jīng)嘗試過(guò)多種治療方案。
    第一次是25000元錢(qián)的治療方案，“但三個(gè)療程后，就不管用了?！钡谒拇蝸?lái)北京，換了新的治療方案，上午住院，下午出院，一天花費(fèi)54000元。治療一次以后，沈君拿不出錢(qián)了，只能把妻子送進(jìn)醫(yī)院的免費(fèi)臨床試驗(yàn)組，“不然沒(méi)有別的辦法?！?br />     沈君沒(méi)有選擇。10月26日早上，妻子再一次和他爭(zhēng)執(zhí)了幾句。一氣之下，沈君跑到對(duì)面 閻鵬的房間里，窩在床角處?！八ㄆ拮樱┛匆?jiàn)我就生氣，咱現(xiàn)在弄不起錢(qián)給人看病。”
    閻鵬沒(méi)有回應(yīng)他，屋子里一陣沉默。
    那天下午，等了一個(gè)多月后，謝妙接到了醫(yī)院的電話(huà)，她終于等到了住院的床位。
    接到電話(huà)第二天下午四點(diǎn)，謝妙穿上紅色的外套，閻鵬拉著她的手，走出旅館的房間，穿過(guò)公園的小路，越過(guò)那道鐵門(mén)，往腫瘤醫(yī)院的方向走去。
    這一次，如果治療方案失效，她仍要返回旅館，等下一個(gè)方案。
    “病人有需要，旅館就在”
    這片自建房共有六七家私人旅館，住客多數(shù)是看病的患者和家屬。外來(lái)者很難在這聽(tīng)到笑聲，相反，傳出來(lái)的有時(shí)是嗚嗚的哭聲，有時(shí)是爭(zhēng)吵聲，還有病痛發(fā)作時(shí)的呻吟聲。
    旅館老板娘何淑靜見(jiàn)過(guò)各種各樣的患者。江蘇人何淑靜24歲初來(lái)北京時(shí)，就住在這里。那時(shí)她在北京安貞醫(yī)院里打掃衛(wèi)生，“我啥都做過(guò)，只要是不違法的能養(yǎng)活孩子的事?！焙问珈o說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，帶著濃重的方言口音，一頭卷曲的短發(fā)，脖子上掛著一個(gè)方型的小包，里面是她收來(lái)的房費(fèi)和各種收據(jù)。
    她是“二房東”，每個(gè)月要給房主交4萬(wàn)元的承包費(fèi)。她并不是這兒最早開(kāi)旅館做生意的人——在中國(guó)最有名的腫瘤醫(yī)院旁，這片房子卻沒(méi)有名也沒(méi)有街道號(hào)，一群不愿拆遷的居民把這里出租出去，有一家人開(kāi)起了旅館，其他幾家陸續(xù)也做起來(lái)了，接著他們聯(lián)合起來(lái)，制定了生意規(guī)則，井水不犯河水，“病人有需要，我也能糊口?！?br />     “我們這沒(méi)有手續(xù)，要有手續(xù)你去住賓館，這一片都是這樣，給附近的病人和家屬住的。”何靜說(shuō)，家庭旅館并沒(méi)有辦理過(guò)經(jīng)營(yíng)手續(xù)。
    到這兒住宿的客人甚至不需要登記身份證，直接交錢(qián)就能選擇50元至120元價(jià)位不等大小不同的房間。小間50元一天，雙人間70至80元一天，三人間80至90元一天，四人間100至120元一天。 
    附近公園里的樹(shù)長(zhǎng)得很高，在樹(shù)的掩映下，這片平房顯得蕭索。外面堆著生活垃圾，就這樣堆著無(wú)人清理。
    盡管沒(méi)有經(jīng)營(yíng)手續(xù)，可能有衛(wèi)生、消防、治安等隱患，但因住宿費(fèi)用比外邊的酒店便宜的多，又鄰近醫(yī)院，客人源源不斷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，便宜是首要的，要省下錢(qián)治療：“能省一元是一元，多活一天是一天”，有人甚至不希望“癌癥旅館”被關(guān)注——擔(dān)心被報(bào)道后，這些旅館被取締，“到時(shí)讓我們?nèi)ツ?？?br />     在觀(guān)察人士看來(lái)，求診癌癥患者的臨時(shí)住所是剛需，政府和社會(huì)救助力量應(yīng)該介入，提供正規(guī)經(jīng)營(yíng)、價(jià)格適中的住所；而在取代“癌癥旅館”的住所出現(xiàn)前，對(duì)“癌癥旅館”不能一關(guān)了之，可以考慮納入合法經(jīng)營(yíng)范圍，并加強(qiáng)監(jiān)管。
    每天，何靜會(huì)不定時(shí)出現(xiàn)在旅館，笑盈盈地招呼房客，或帶著新的客人穿行在幽暗的巷子里。她養(yǎng)的小狗趴在值班室的門(mén)口，主人沒(méi)有時(shí)間管它，就任它在過(guò)道里竄來(lái)竄去。
    沈君從外面買(mǎi)菜的回來(lái)，看到何靜手里拽著剛收來(lái)的幾百元住宿費(fèi)，“喲，姐，這么多錢(qián)?。俊彼⒅戊o手里的錢(qián)，笑呵呵地說(shuō)。
    “要不？給你。” 
    “不要不要?！鄙蚓龜[手走開(kāi)了。
    何靜把錢(qián)塞進(jìn)了包里。為了保證旅館的入住率，只要沒(méi)滿(mǎn)房，她都要到腫瘤醫(yī)院門(mén)口招攬生意。
    整棟旅館，只有李玲一個(gè)服務(wù)員。每個(gè)月，她從何淑靜那里領(lǐng)取工資3000元。
    她的日常工作是掃地洗床單，到醫(yī)院門(mén)口發(fā)廣告，招人住宿?！袄鬯懒?，就我一個(gè)人?！遍e下來(lái)的時(shí)候，她忍不住抱怨。她只在每個(gè)租客離開(kāi)時(shí)打掃一次，這會(huì)，有房客到值班室換領(lǐng)干凈的床單，李玲特別叮囑他別弄臟了，房客點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著床單離開(kāi)了。
  三年下來(lái)，48歲的李玲學(xué)會(huì)了看客人臉色，“有的人心情不好咱不問(wèn)?！彼袝r(shí)會(huì)抱怨某個(gè)年輕房客沒(méi)有禮貌，“一個(gè)四川的男孩有病來(lái)復(fù)查，每次來(lái)都住一個(gè)月，從來(lái)不叫大姐?！?和患者聊天時(shí)，她一個(gè)勁兒勸患者想開(kāi)點(diǎn)，“啥事別往心里擱，該吃吃，該玩玩。”
    她不確定自己是否會(huì)一直在旅館干下去，“公園是新建的，還沒(méi)修好，這房子是改造 的，不知道會(huì)不會(huì)被拆?！?nbsp;
    每天，何靜的電話(huà)和微信響個(gè)不停，訂房的，續(xù)住的，問(wèn)地址的。她的微信里，加的好友“全都是病號(hào)”。住進(jìn)旅館的，不少都是回頭客。開(kāi)家庭旅館5年，何淑靜有自己的待人法則：“不把他們當(dāng)病人看?！?nbsp;
    這里的房客，有的包月，有的住一年半載。有些患者實(shí)在拿不出錢(qián)，何靜會(huì)寬限幾天時(shí)間?！皝?lái)到這里實(shí)在也不容易，都得花個(gè)幾十萬(wàn)?！睍r(shí)間住得長(zhǎng)的患者，她會(huì)酌情便宜一 二十元錢(qián)。
    李玲離開(kāi)以后，何淑靜取出筆記本，在上面歪歪斜斜地寫(xiě)下當(dāng)天入住的房客信息。她不 識(shí)字，只能寫(xiě)寫(xiě)數(shù)字，邊寫(xiě)邊念叨：“7號(hào)房的該結(jié)賬了，13號(hào)房的明天離開(kāi)……” 
    這時(shí)，一個(gè)女房客提著一袋子蔬菜沖進(jìn)值班室，她臉色蠟黃，喘著粗氣吼到：“老板，我們還沒(méi)走呢，你怎么讓別人住進(jìn)來(lái)了？”她的兒子正在腫瘤醫(yī)院治療白血病。
    “你不是說(shuō)今天可能會(huì)退房嗎？”
    “我兒子還在醫(yī)院呢，沒(méi)說(shuō)一定要走啊?！?br />     “現(xiàn)在房間都滿(mǎn)了，我讓人去哪?。俊?br />     “那我可不管，我兒子一會(huì)兒就回來(lái)了，你趕緊讓那人搬出去?！?br />      房間已滿(mǎn)，何靜只能說(shuō)服新來(lái)的客人暫時(shí)住進(jìn)值班室里。
    “離開(kāi)了，還得回來(lái)”
    冬日的傍晚，旅館的過(guò)道里安靜極了。不時(shí)有人跑到旅館外的公園里透氣，公園不大，被涂滿(mǎn)綠色油漆的鐵柵欄包圍住，偶有烏鴉穿過(guò)樹(shù)林，在人頭頂發(fā)出幾聲啞叫，很快又恢復(fù)寂靜。
    癌癥患者需要到醫(yī)院復(fù)查，離開(kāi)旅館之后，他們依然會(huì)不定期地回來(lái)。“既然得了這種病，那就甭想逃出這個(gè)地方?！敝x妙一邊說(shuō)著，幾度哽咽。
    10月20日那天，去醫(yī)院化療之前，胡強(qiáng)以為自己第二天就可以離開(kāi)這家旅館。
    但根據(jù)醫(yī)院前一天的評(píng)估結(jié)果，他腹股溝的淋巴細(xì)胞結(jié)節(jié)范圍擴(kuò)大，第一個(gè)臨床試驗(yàn)方案已經(jīng)失效，需要重新更換治療方案。
    以前一進(jìn)醫(yī)院，胡強(qiáng)看到“腫瘤”兩個(gè)字，就覺(jué)得刺眼。剛開(kāi)始化療，看到自己的頭發(fā)掉光了，他會(huì)掉眼淚?，F(xiàn)在，他習(xí)慣了，再難受也不哭。
    知道治療方案失效的當(dāng)天，和往常一樣，胡強(qiáng)盤(pán)腿坐在床上，脫下黑色的呢子外套，一言不發(fā)，垂著頭，房間里安靜得只剩下他的呼吸聲。
    夜里，冷空氣從窗戶(hù)縫隙里滲進(jìn)來(lái)，胡強(qiáng)懶得找老板拿被子，體內(nèi)的癌細(xì)胞讓他疼痛難忍，黑暗中，他一直睜著眼，瞪著天花板，四下安靜，他能聽(tīng)到自己的心跳。
    如果不是因?yàn)楸话┘?xì)胞入侵，59歲的胡強(qiáng)此時(shí)應(yīng)該還在家里的鐵礦上，每月拿著月薪3000元的工資，過(guò)著鐵礦工人的平凡生活。
    患病之后的每個(gè)星期四，胡強(qiáng)早上四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從承德出發(fā)，七點(diǎn)多到旅館入住。
    有時(shí)和家人一起，有時(shí)他只身一人：第一天檢查，驗(yàn)血，做心電圖，指標(biāo)正常；第二天便直接化療，結(jié)束后再拼車(chē)回家，“離開(kāi)了，下一個(gè)星期還得回來(lái)。”
    上世紀(jì)九十年代，胡強(qiáng)來(lái)過(guò)一次北京：因?yàn)樽约旱墓べY被拖欠，進(jìn)京上訪(fǎng)，最后無(wú)果。他一輩子所做的努力都是為了活著。
    這是胡強(qiáng)第七次住進(jìn)這家旅館。準(zhǔn)備化療前，他去醫(yī)院找專(zhuān)家做了身體評(píng)估。
    下午，胡梅從旅館的床上爬起來(lái)，出發(fā)去醫(yī)院取評(píng)估結(jié)果?！敖Y(jié)果你給我打印一份?！焙鷱?qiáng)特意叮囑她。
    屋子里悶得慌，胡強(qiáng)披上棉衣外套走出門(mén)去，在過(guò)道里徘徊。偶爾，狹窄的過(guò)道里，胡強(qiáng)立在那里和謝妙聊天?！拔椰F(xiàn)在脖子肚子腹部哪兒都是（癌細(xì)胞）了?！敝x妙靜靜地聽(tīng)著。
    最后，他勸謝妙想開(kāi)點(diǎn)，勸完，他自己哭了起來(lái)?！澳苤尉椭蝺商?，不能治……”他聲音發(fā)顫，突然停住，再不說(shuō)下去。
    謝妙看到胡強(qiáng)離開(kāi)旅館時(shí)的背影，從那以后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。
    永遠(yuǎn)離開(kāi)旅館的有兩種情況：患者沒(méi)錢(qián)治療了，或者醫(yī)院再?zèng)]有治療方案了。
    沈君記得，林妍是在一個(gè)星期四的下午離開(kāi)的旅館。“大夫讓她回家養(yǎng)著。”離開(kāi)旅館以后，林妍給沈君發(fā)過(guò)兩次信息，就沒(méi)再等到過(guò)她的消息。
    偶爾，沈君還會(huì)翻出她的微信照片，看看她的模樣。
    先前的患者走了，新一波的患者又會(huì)住進(jìn)來(lái)。等到下一次化療或復(fù)查，離開(kāi)的患者又會(huì)回到這里。就這樣循環(huán)往復(fù)。
    每個(gè)月，除了陪妻子到北京看病，余下的日子里，38歲的沈君是一名長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)，經(jīng)常往返于內(nèi)蒙古和山東之間?！盎厝グ鸦颊甙才藕昧?，我就出車(chē)，在家待著，一天都待不了?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他神情木然。
    沈君的妻子治療三個(gè)療程以后，醫(yī)院贈(zèng)送了一個(gè)療程的藥物。等到第四個(gè)療程的時(shí)候，沈君先從藥房取回贈(zèng)藥，再去醫(yī)院見(jiàn)主治醫(yī)生。醫(yī)生告訴他需要更換治療方案，之前的藥已經(jīng)不能再用?！拔叶疾恢肋@藥是怎么造出來(lái)的，一吃就好幾萬(wàn)（元）?！?nbsp;
    根據(jù)新農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)藥物目錄，他手里的藥沒(méi)法兒報(bào)銷(xiāo)。手里拿著妻子用不了的藥，沈君在旅館門(mén)口的地上見(jiàn)到一張“回收藥物”的紙片。
    每天上午，在靠近北京腫瘤醫(yī)院的阜成路大街的這條街道上，收藥的廣告紙片滿(mǎn)地都是，和樹(shù)下飄下的落葉一起。
    直到傍晚，這些紙片會(huì)和落葉一起被清掃干凈；然后第二天，又再出現(xiàn)。
    張海每天徘徊在各大醫(yī)院附近，分發(fā)收藥的小紙片，十幾年來(lái)，他像搜尋獵物一樣尋找有需要的患者。一次交易，他通常能從中抽到約兩百元。驗(yàn)藥沒(méi)問(wèn)題之后，他再把收購(gòu)的藥物轉(zhuǎn)賣(mài)給其他需要的患者。
    沈君找到藥販子，想把手里剩余的藥賣(mài)掉。在聯(lián)系了幾個(gè)藥販子，討價(jià)還價(jià)一番后，16000元買(mǎi)來(lái)的藥最后以800元的價(jià)錢(qián)賣(mài)到了藥販子手中。“回去車(chē)費(fèi)夠了，一哥們直接把藥拿回來(lái)扔河里了，氣的。”
    回到旅館，沈君開(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備帶著妻子回家。下個(gè)月，他會(huì)再回來(lái)，繼續(xù)治療。

   （文中部分人物為化名）




責(zé)任編輯:興寧
關(guān)于我們 | 聯(lián)系我們 | 廣告報(bào)價(jià) | 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏
 Copyright © 2016-2020 ibeifang.com.cn All Rights Reserved.　技術(shù)支持：大旗網(wǎng)絡(luò)　
商務(wù)合作：139-4719-0357　蒙ICP備18006029號(hào)-1  營(yíng)業(yè)執(zhí)照  網(wǎng)址：www.englishpearls.net　投稿郵箱：szj@ibeifang.com.cn
版權(quán)聲明： i 北方網(wǎng)版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)， 請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像，違者依法必究。   違法和不良信息 暴恐音視頻舉報(bào) 電話(huà)：156-0471-1144